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A fordulat ténye 
Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó szakirodalom által sűrűn hangoztatott 
megállapításnak az érvényességében, hogy az 1918-1920 közötti időszak sajnálatos 
eseményei – a háború elvesztése, a forradalmak, hazánk köztársasági államformájának 
átmeneti megvalósítása a maga áldemokratikus anomáliáival, ezzel nagyjából egyidőben a 
Trianont de facto megelőző, máris elszenvedett területvesztések, majd a Tanácsköztársaság 
terroridőszakának polgárháborús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszerződés 
döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás – valóban „éles cezúrát” jelentettek 
Tormay Cécile pályáján is, mint annyi más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, 
munkásságában úgyszintén, illetve a magyar történelemben egyáltalán.1 Ennek a cezúrának, 
életmód-váltásnak, gondolkodási-tevékenységi átalakulásnak a legszembetűnőbb jele a 
korábban magát szinte kizárólag az (igényes) egyéni alkotásnak szentelő írónő egyszeriben 
megnövekedő (frissiben kialakuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és kultúraszervező 
tevékenysége ezekben az években illetve ekkortól kezdődően, a jóformán egy csapásra (az) 
állami szintig emelkedő közéleti aktivitás. Szövegteremtés, publikációs jelenlét és érdemleges 
jelentékeny, a politikai hatalom, az államvezetés által is tekintélyesként elismert művészi 
helyiérték, sőt igénybe vett alkotói (civil)kurázsi között a leglátványosabb összekötő kapocs 
Tormaynál minden bizonnyal az 1920-21-ben két részben közreadott Bujdosó könyv, ez a 
naplószerű narrációs technikával megírt „regény”, vagy inkább úgy terjedelmileg, mint 
stílusbeli szempontból átpoetizált-regényesített emlékirat,2 amelyet rögtön nyugati idegen 
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nyelvekre fordítottak és tendenciózus kultuszminisztériumi propaganda kísérte már itthoni 
fogadtatását is. Aligha szükséges ennél nagyobb szabású vagy markánsabb szövegi 
bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay Cécile nyelvművészeti gyakorlatában fordulat 
következett be; hogy a pályáját szecessziós-szimbolista (mese)novellákkal kezdő prózaíró 
immár dokumentarista, tehát a tényekre, a valós történésekre fogékony és elhatározottan-
elkötelezetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesítményt – tegyük hozzá, nagyszabású és 
feszesen koncentrált szerkesztettségű teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan 
azt is kívánt letenni.  
A még a XIX. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés valamint a Horthy-rezsim 
szolgálatába állított írói-irodalmári, szerkesztői  munka és társadalmi-politikai szerepvállalás3 
között azonban közel harminc esztendőnyi periódus húzódik meg, amely időszakban Tormay 
igen szorgalmas és eredményes: jelentős szépirodalmi szerzőnek számított itthon, és 
valamelyest ismerték a nevét külföldön is. Az újkori prózaírás jóformán kötelezőnek számító 
(csúcs)műfajában, a regény területén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredménytelenül; 
első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki és idővel több fordításban is 
megjelent,
4
 a másodikkal pedig elnyerte az MTA Péczely-díját.5 Legalább ennyire fontos 
azonban, hogy a kortársi befogadó közeg számára úgy eredendően, mint aztán mindinkább 
tovább fejlődő módon az alkotói koncentráció szempontjából, meglehetősen emlékezetes, 
karakteres és eredeti-értékes teljesítményt létrehozó novellistaként érvényesült Tormay 
Cécile. Ebben a jól bejáratott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas évek 
fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról a másikra, ám mégis logikus, szerves 
átalakulás folyamatát követve – előbb megváltozott az alkotási koncepciója, majd pedig 
egyszeriben másfajta: puritánabb, dísztelenebb, célratörőbb művészi szándékokat hordozó 
alkotások születtek az írónő művészeti gyakorlatában, mint amilyenek a korábbiak, vagy akár 
csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még ráadásul kisebb számban is az addigi létrehozási 
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átlagnál; a mennyiségi visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munkafeltételeknek és 
célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga a valamennyire megállapítható – egyébként 
meglehetősen heterogén mivoltával az esetleges ilyen jellegű értelmezési-elemzési 
munkálatokat eléggé megnehezítő – elvontabb szövegi képlet, amely az újfajta termés 
retorikai-stiláris képleteként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az irodalom 
határvidékén mozgó és az irodalmon kívüli világból is ismert narrációs formák, 
elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji változatok sorában olyasmiket kell feltétlenül 
megemlítenünk Tormaynál az 1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán a húszas 
évtizedre jellemző alakzatok közül, mint amilyen az én-elbeszélés (Megállt az óra)6, az E/3 
személyű tárgyias elbeszélés (Az idegen),7 azután az európai romantika szimbolikus-
allegorikus műmeséjére emlékeztető elbeszélésszerkezet ismételt felújításai, amelyek a 
pályakezdést fémjelezték anno dacumal (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A 
síró ember meg a nevető ember8), s a levél (Az erdei ház). De jelen van még mindig a 
bizonyos korábbi időszakban döntően meghatározó gyakoriságú újklasszicista zsánernovella 
(A siker) és a krónika- vagy románc-imitáció (A sorsfolyó) is. A legutóbb megemlített 
elbeszélés még 1918-as keletkezésű, s ebből következően még vajmi keveset hordoz a 
világháborút és a forradalmakat követő, igazán majd csak a trianoni trauma után megérlelődő 
szemléleti komorságból, pesszimizmusból, negativizmusból. Vajmi keveset – azt nem 
mondjuk, hogy semennyit sem: a német államisággal és kulturalitással összekötődő magyar 
sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella I. István királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi 
útján hazánkba érkezik) 1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus sejtelemként, 
félelemként kezdte foglalkoztatni íróink egy részét.9 Ez a munka egyébként még szinte 
semmilyen módon nem hordozza magán a szemléletbeli átalakulás nyomát, ami persze nem 
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szabad hogy meglepjen, mivel 1918-as keletkezésű darabja ez a Megállt az óra című 
könyvnek. Miközben már az említett évből származó Viaszfigurák kötet lapjain található 
olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, amely a magyar történelem 
problémásságát, hazánk sorsának meglehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítók, 
megszállóknak a belül, egymás között civakodó magyar mentalitással való találkozását, azt 
cinikusan értékelő beállítódását tematizálja, amint azt legjobban a novella zárlata mutatja 
meg: „A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán hintálta testét, és gonoszul mosolygott. 
– Így van jól!... Ha ők agyon nem verik egymást, mi sohase készülünk el velük.”10 Az Aeterna 
Hungaria persze meglehetős kivételt képez a neki helyet adó 1918-as megjelenésű kötetben, 
melynek anyagában szimbolikus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan nem 
kötődő vagy éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselekményeket mozgató elbeszélések 
találhatók (a régi görögségtől kezdve, Egyiptomon, a Karsztokon és az Északi-tenger vidékén 
át egészen a pravoszláv világig), ezenfelül a kötetzárás hangsúlyos helyén a l’art pour l’art 
eszményének mérlegelésétől sem teljesen tartózkodó művésznovella áll benne11 – vagyis a 
redukált vagy akár végletesen leegyszerűsített szimbolika és a „magyar mizéria” tendenciózus 
megragadása, mint ami az 1924-es kötetet leginkább jellemzi majd, még meglehetősen távol 
áll anyagától… A művészeti alkalmazások, a témák, a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez 




1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra bevezetőjében Tormay Cécile a 
következő baljóslatú futamokkal (egyszersmind gondolatritmussal) utal arra, hogy újra 
felvette – fel, a „forradalmak után” megint egyszer – a mesemondó szerepét, amellyel ő jól 
láthatóan a novellistáét azonosítja lényegileg a prózaíró lehetőségei közül: 
 
Azt akarjátok, hogy meséljek? 
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelenül nyílnak az ajtók, és a 
láng inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az utcákban, és borzadások 
futnak végig a földön? 
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De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor odakinn nem 
történnek nagyobb dolgok, mint a mesében?  
Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. A valóság 
nagyobbakat mesél, mint a mesék, és az ember elszégyenli magát, mikor szólni 
kezdene. A roppant történések tövében minden kicsinynek és feleslegesnek 




A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár politikai-társadalmi hatást is 
kiváltó és magától értődően kiváltani is kívánó alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehető 
– meggyőződésében fogantak, hogy mintegy közkívánatra működik, kis túlzással él 
egyáltalán. S ennek a kívánatnak a konkrét tartalma most az: tevékenykedjen, gyakorolja 
„szakmáját”, töltse be hivatását. Azaz a „mesemondóét” is a sok egyéb (írói) funkció és 
feladat mellett vagy ellenében, s akár még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben 
háromszáz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott és általa is előszeretettel kultivált regénnyel 
szemben is. Tehát nyújtson át olvasóinak végre egy csokor elbeszélést is, a nemjóját már!…  
Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az annak megfelelő, azt 
megelőző vagy virtuálisan megképző szóbeli alap/változat, az orális kijelentéskonstruktum 
egyfajta referencialitásának üzenetét, pontosabban: sajátos referencialitás-képzetének 
eszméjét (egyúttal eszményét) is kihallani a sorok közül, amely közvetlenül teszi függővé a 
külső állapotoktól a saját történet-mondói aktivitását, annak hangulati-tematikus alakítását, 
noha nem feltétlenül és kizárólagosan támaszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyag-
merítése tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a verbális irodalomtradíció 
előadási élőbeszédszerűsége kerül veszélybe itt – ám egyúttal középponti funkcionálpozícióba 
is előzőleg! –, és a mesék, a novellák általános szupernarrátora (közel az írónő valóságos 
alakjához) ahhoz az anyához válik hasonlatossá, aki betérvén este a gyerekszobába, még csak 
annyiban biztos, hogy mesével fogja elnyugtatni, lehetőleg mihamarabb álomba duruzsolni 
gyermekét, ám hogy pontosan miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló agya 
nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben találja ki. S természetesen a külvilág 
is be-beszivárog szüzséibe, áttételes vagy közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha pedig 
odalent az utcákon netalántán lőnek momentán, hát akkor a mesében is fognak – bármennyire 
is óvja, védené az érzékeny anya egyébként gyermekét tettben, szóban egyaránt… 
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 A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön kínálkozik az értelmezőnek a 
nagyobb gyermekek, sőt felnőttek igényének képes vagy esetleg egyenesen szimbolikus 
megközelítése: ők nappal, éber álomban, amolyan „kábítószerként”, felejtés-elixírként 
igénylik, hogy meséljenek nekik. Így talán nem szökik rájuk hirtelen az éj. Nos, velük is 
foglalkozik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tormay „Mama”, és most, a kataklizmák 
idején, amelyek még mindegyre tartanak, őket is figyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen: 
 
Ti mégis akarjátok [ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert szeretnétek, hogy múljék az 
idő. 
[…] 




És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek halkabbak, mint a mesék. 
Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy megmondtam előre. És majd ha 
kérdem: miért néztek rám olyan különösen? Miért rázzátok a fejeteket? Nem 
hiszitek, amit mondtam? Jusson eszetekbe: Ti akartátok, hogy meséljek.13 
 
Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elborzasztó epikai univerzumot várunk a 
kötet, az 1924-es megjelenésű, Megállt az óra című novelláskönyv anyagától. Ezt az 
iszonyatot az olvasási tapasztalat metszeteiben részben meg is kapjuk, részben azonban 
(szerencsére!) nem. Ehelyett egy bár minden sokrétű tematizálása ellenére is nagyjában-
egészében egységesen komor elbeszélői modalitás kezd el működni a szemünk (fülünk) előtt 
– amely sötét festéseivel mindenekelőtt önelemző és társadalom-elemző szigort működtet –, 
ám az így kibontakozó reménytelenséggel és annak analitikus megfejtésével gyakran 
mértéktaró és jófajta didaxis állítódik szembe ország-perspektivikusan, vagyis egyúttal 
mindjárt a kibontakozás reményét is felvillantva, kínálva. S nem egészen mellesleg Tormay 
Cécile prózaíró művészetének: narrációs eljárásainak, műfaji klisé-alkalmazásainak stb. 
bizonyos csúcsai is ezek között az írások között lelhetők fel, ezen írások részpasszusaiként 




állnak elénk.14 Aminek technikai okai is vannak, lévén egyrészt az írónő az elbeszélő 
művészete számára általánosságban komorságot, egyszerűsödést, puritán cirádásság-kerülést, 
a korábban előszeretettel alkalmazott, de immáron meglehetősen öncélúnak tekintett 
díszítettségi poeticitás mellőzését magával hozó nemzeti fordulata idején – azt konkrétan 
1918-1922 között lezajlottnak tekintve 43-47 éves alkotóként – pontosan abban az 
életszakaszban leledzik éppen, amikor a korábban is aktív prózaíró az általános irodalmi 
tapasztalat szerint igazán érett és mesteri munkákkal kezd jelentkezni, tehát a szakmai 
fogások teljes birtokában gyakran biztos kézzel tud és akar is egyúttal – mert a kiteljesedés 
nem ritkán éppen az egyszerűsítés programja alapján vezet az összefogottság gesztusaihoz – 
perfekcionalistán redukálni, másrészt pedig – legalábbis a fikcionális kispróza területén – 
későbbi éveiben már alig hoz létre új elbeszélői teljesítményt Tormay Cécile, mi által nem áll 
elő a fizikai lehetősége sem annak, hogy az 1920-as évek közepének saját maga számára 
felállított novellaírói rekordjait önnön gyakorlatán belül meghaladja.  
 
Az 1920 körüli novelláskötetek 
Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedfordulón két elbeszélésgyűjteménye is megjelent: a 
Viaszfigurák 1918-ban, majd a Megállt az óra 1924-ben – a kettő közötti időtávolságot 
érezhette viszonylagosan hosszúnak az újabb elbeszélések közreadásáért szót emelő 
rajongótábor. Pedig ha még most az egyszer eleget is tettek nyomásának, követelésének, 
utóbb azután már „nem kapott többet ilyet”; nemcsak rendszerezettebben egybegyűjtött 
írásokat tartalmazó novelláskötetet nem tett közzé már életében az írónő, hanem még 
elszórtan megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyáltalán. Tormay Cécile-t, az ekkorra 
már vitathatatlanul keresett és igen jó tollú novellistát (hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a 
minőségében nevezzük meg) 1922-től kezdve a Napkelet folyóirat főszerkesztői tisztével járó 
szervezési, reprezentatív és szöveggondozói, alkotó-menedzselési feladatok kötötték le, 
prózaíróként pedig egy idő után teljesen beletemetkezett nagyregényének 




                                            
14
 Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem éppen elhanyagolható vagy esetenként 
abszolút csúcsai is a kisprózai alkotásrétegben helyezkednek el, legfeljebb az egyoldalú regényközpontúság nem 
mindig engedi ezt észrevenni. 
15
 Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második kötete is megjelent 1934-ben (A csallóközi 
hattyú; A túlsó parton), ami gyakorlati szinten azt kell jelentse, hogy legkésőbb a harmincas évek fordulójától 
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 Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának s annak káros következményének 
a tanúi leszünk ezúttal: az utolsó novelláskötet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt 
közreadó – és ezzel saját magát irodalomszociológiailag egy adott műfaj reprezentánsaként 
éppen megerősíteni látszó – alkotó „novellistaságát”, hogy az marad el belőle egyszerre, ami a 
megelőző, 1918-as elbeszélésgyűjteménynek viszont még nagyon következetes konstituense, 
valóságos szervezőelve volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos szöveg-egységesülési 
sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten belüli intertextuális hatásként jó értelemben 
uniformizálni tudná s így képes lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak eltérő 
karaktert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfigurák jóformán valamennyi darabja egy-egy 
„viaszfigura”-portré, és a könyv végén katonás fegyelemmel várakozik az olvasóra a címadó 
írás; mintegy visszamenőlegesen (is) igazolva a lineáris olvasás folyamatában amúgy 
befogadóilag megképződött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: miről is van itt szó, milyen 
zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez az implicit utalás-koncentrálás nem lenne elég, a 
Viaszfigurák című kötetzáró szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írások 
központi figuráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, számadást a kötetkompozíció 
előrehaladásának egyes „állomásaival” kapcsolatban; a „viaszfigurás ember”, a viaszból 
alakmintázó művész, az utolsó elbeszélés főhőse (különben egy, az elismerést nélkülöző, nem 
megértett alkotó) önnön aktivitásához vonja ennek az elbeszélésnek egy bizonyos pontján a 
korábbiakban szereplő középponti figurákat: 
 
Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformálni: egy rejtélyes öreg kalmárt, 
akinek az arca érzéketlen és mozdulatlan, és mégis mindenkinek mást mutat…16 
 Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfigurája, amely megállítja a 
megnemértő odébbmenőket. Később még sokszor, nagyon sokszor – mindig a 
legutóbb alkotott szobráról hitte ugyanezt… A tengerjáró ifjú halász.17 Aztán a 
vén tudós és a gyöngyös egyiptomi királyasszony.18 És a kalitkás, gondtelt kis 
madárkereskedő…19 De az emberek nem álltak meg. Talán erősebben kellene 
hozzájuk szólni, hogy fölnézzenek?... 
                                                                                                                                        
szinte már csak ezzel a prózaprojekttel foglalkozott az írónő. Az ilyen nagyszabású vállakozás ugyanis minden 
egyéb lényegi, vagy legalábbis nagyszabású epikai feladatvégzést kizár. 
16
 Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 143-147. 
17
 Vö. A veszély című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 165-170. 
18
 Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 176-180. 
19
 Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 184-188. 
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 Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dulakodó csoportját;20 a 
hegyipásztort,21 akinek vad haja szinte lobogott a viaszban, mintha viharban állna, 
magasan fenn a hegytetőn, és az őrült szobrát, aki a szakadék partján gyermeket 
vezet…22  
 Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, jobb és elhagyatottabb volt, 
mint rendes hétköznapokon, a Megváltót könyörögte elő a viaszból. Nem a 
mennybeszállót, a dicsfényest, hanem a daróckaftánost, őt, aki ismeri a járást a 
szegények között.23 
 Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyogva, könnyedén kicsinyke 
hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas lovagról, varázsvesszős boszorkányról.24 
Nyárban pedig, mikor az erdőkre gondolt, nimfákat és fiatal faunokat formált.25 A 
keze közben úgy nyúlt a viaszhoz, mintha hűvös lombokat hajlítana, mintha erdei 
forrásba merülne. 
 Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyomán egy mezítelen gyermek, 
Erósz támadt az ujjai között.26 Karcsú és ragyogó volt, mint egy tiszta láng, és a 
végzetes íj a kezében olyan hullámos, mint az anyja ajka. Aphrodité… A 
kovácsműhely kormos mennyezete alatt Hellászról álmodott a mester, és 
odavágyódása közben egy kicsiny Aphrodité-szobrot bűvölt ki a viaszból.27 
 Ezen a viaszfiguráján sok napon és sok éjszakán át dolgozott. Már jóformán 
elkészült vele, mikor egyszer nagy harangzúgásban virradt a reggel a város fölött. 
A szoborral a kezében kihajolt az ablakon, hogy megtudja, miért harangoznak. 
                                            
20
 Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 199-206. 
21
 Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 147-160. 
22
 Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 194-199. 
23
 Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 181-184. 
24
 Vö. A mesekönyv kis hercegnője című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 188-194. 
25
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. Meg kell jegyezni, hogy 
nimfák és faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novellában, ha „jogosan” szerepelhetnének is. Vannak 
azonban helyettük najádok, hamadriádok, szatírok és kentaurok bőségesen, előfordul Zephürosz, Nárcisz és 
Echó, név nélkül felbukkan Párisz valamint Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél az elbeszélésnél 
valószínűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivédésére szolgál az elbeszélő kezén, hiszen más 
esetekben nagyon is pontos tud lenni.) 
26
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
27
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
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 Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a műhely előtt a nagy templom 
felé. 
 Boldogasszony napja van ma… 
 Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai elindultak tömjénszagú, 
orgonás, régi templomok alatt, leheletkönnyű viaszréteggel, mint földig omló 
zarándokköpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány istenasszony tündöklő 
mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta a két halvány kis viaszkezét, szép 
fejére aureolát tett.28 Boldogasszony szobrot formált belőle az ünnepre…29 
 Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfigura mellé,30 és mint tegnap és 
mint azelőtt, nagy, várakozó tekintetével kinézett az utcába.31 
 
Egyéb momentumok mellett figyelemre méltó az is, hogy az egyik elbeszélés (a 
Boldogasszony Arkádiában) tartalmi világából nem csak egy figura bukkan elő újra a 
szobrász mintázásainak keretei között, illetve e jelentős novella sajátosan megoldott 
kulturális-vallási szinkretizmusának megfelelően az isteni Máriaként azonosítható szereplő 
több, egymástól hol jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is előjönni látszik a művész 
műhelyéből mint megformázott plasztika (Aphrodité, a Boldogasszony, a fehér Madonna). 
Ezzel szemben vagy ehhez képest a Megállt az óra szövegállománya tulajdonképpen 
szedett-vedett összegyűjtésnek önmaga együtteseként mindössze ad hoc hatást keltő 
lineárállománya, habár címadása és a címadó írásnak az élre helyezése mindazonáltal egyúttal 
valamiféle szellemileg erőteljes modern ziláltságon belül keresi a biztos teljesítményi pontot, 
amelyet ’a kötetben szereplő legnagyobb szabású írás” kategóriájának tudatos-látványos 
bevetésével és ezáltal egy kvázi rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál.  
S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, mégpedig a 2-4. helyen 
pozicionálva a kötet szövegi előrehaladásán belül. Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz 
illeszthető szimbolikus-allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő műmese végül is csak 
                                            
28
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
29
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
30
 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = TORMAY i. m., 170-176. 
31
 TORMAY i. m., 214-215. A szolgai szorossággal történő visszacsatolást azzal kerüli el Tormay, hogy a 
Viaszfigurák című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkettedik, záró elbeszélésének motivikus felragadása 
nem terjed ki a novellagyűjtemény összes többi, tehát mind a tizenegy másik novellára. Hanem csak tíz másikra, 
mivel egyet kihagy (mégpedig A fuvola címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne a kötetfelépítés mechanikus 
sorrendjében történjen a visszautalások sora a zárónovella („mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül.  
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három található a kötetben (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; A síró ember meg 
a nevető ember). Az ugyan tagadhatatlan, hogy amint akár a címadó írásé vagy a műmeséké, 
úgy a kötet többi szövegének a hangütése és szemléleti horizontja, jelentéssugallata 
egységesen negatív, komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság azonban nagyon 
változékony és relatív megjelenésű a különböző írásokban. A Megállt az óra kötet összesen 
hét írásának egyikeként, a kötetfelépítés 7. sorszámára helyeződve egy, a magyar 
államalapítás idejéhez kötődő, s ezen a kereten belül az egyéni sorsot a közösségivel 
emblematikusan párba állító történelmi stilizáció (A sorsfolyó) szükségképpen nem lehet 
mentes a perspektivikus históriai optimizmus bizonyos karakterisztikumaitól sem. A 
helyenként prózakölteményi ritmizáltságú és a látványos retorikus ismétlésstruktúrákba 
rendeződésre hajlamos, amúgy töredékes hatást keltő és a patologikus narrátor által 
végzetszerűen meghatározott elbeszélő-keretbe ágyazott idill (Az erdei ház – 5. 
sorrendpozíció) mégiscsak: idill. Az írónő régről jól ismert „görög történeteinek” sorába 
illeszthető munka (A siker) a 6-os virtuálsorszámon32 pedig már a témájából, kulturális 
közegéből következően eleve hellén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga terjedelméhez 
viszonyítva jelentős méretű szövegtartományokon keresztül, bármennyire is a címével 
diametrálisan ellentétes szemantikumba fordul végül cselekményének jelentése.  
 
A Megállt az óra című elbeszélésről33 
Játszódási közeg - váltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet címadó írása, de csak egyre (és még 
egyre – vissza-váltásként) s így a középpontosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, a két 
végén lehatároló szövegi/textuális másféleség a keretesség jellegét adományozza a műnek, 
amely tematikusan az írónő A régi ház (1914) című regényének lapjain kialakított világot építi 
fel újra, persze valamelyest másképpen. Azaz a „biedermeier Pest”34 univerzumába vezet el 
ismét, legalábbis középső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül pedig nem 
                                            
32
 „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kötet egymásra sorjázó írásai nem jelződnek 
külön sorszámmal is a tartalomegyzékben, ellentétben például Tormay Cécile két első elbeszéléskötetével, az 
Apród-szerelemmel (Athenaeum, Budapest, 1900) és az Apró bűnökkel (Franklin, Budapest, 1905), amelyekben 
ez – nyilván az intertextuális kötetkohézó formális jelzésének céljából – megtörténik. 
33
 Első megjelenés: Napkelet 2. évf. (1923), 723-738. 
34
 Vö. KOLLARITS Krisztina, A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: A régi ház = Nő, tükör, írás. 
Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Szerk.: VARGA Virág – ZSÁVOLYA Zoltán. Ráció Kiadó, 
Budapest, 2009. 232-247. 
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tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi példázatosságtól sem, sőt, ez a 
tendencia fővénáját, fő mondanivalóját képezi. 
 Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészének bizonyuló, hatásosan és 
emlékezetesen megformált felütés alapszituációja egy ködös este, valamikor a háború és a 
forradalmak utáni évek időszakából, és valamikor a késő ősz meg a kora tavasz között, kvázi: 
télen. Mesterien érzékletes, ahogy fokozatosan minden és mindenki elmerül az aláereszkedő 
borzongató homályban, amely kívülről-konkrétan és belülről-jelképesen egyaránt rátelepszik 
az egész környezetre: 
 
A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött, a lármán át, borzasztó 
csendesen. A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt, és megállt a házak között. 
Aztán nem mozdult órákon át. Szürkén, vizesen állt és a város szétfoszlott alatta. 
A házak formái elmállottak, mint a feloszló testek.  
    Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csirizbe kenődött 
szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint rothadt burgonya, kormos 
kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor leesett. 
    És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, magányosan. 
A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mintha láthatatlan targoncákat 
vonszolnának. 
    Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem boldogságot! Világért sem. 
Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroznak a ködben. Ki-ki a 
magáét, senki se segít hordozni a másét.35 
 
Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a kontrasztnak, amely a keret 
forgalomtól mocskolt, nagyvárosi, „modern” hókupacai és a XIX. század eleji, biedermeier 
Pest tiszta, nyugalmat árasztó behavazottsága, jóformán „tengermélyi” elmerültsége között 
tárul fel. Az idillinek tűnő múltba ezenfelül a visszataszítóként ábrázolt szocialista-modernista 
agitátor és más tipikusan elborzasztó, kellemetlen utcai alakok (a „háború lárváiként” 
minduntalan előbukkanó rokkant katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett asszony 
stb.) elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbeszélő-főhős számára.  
 
                                            
35
 TORMAY i. m., 306. 
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Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál egy katona. Hátát 
nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyújtotta a ködbe. 
    Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és valami belső kényszerből 
mégis oda kellett néznem. Erősen, figyelmesen… A katona sapkája alatt nagy 
fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köré. Az állát gránát téphette le, félig 
hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, mintha megette volna a köd. [kiemelés – Zs. 
Z.] Jodoformszag érzett, valahányszor mozdult. Az elmúlt háború szaga. A háború 
állt ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek elmentek mellette, és már nem 
vették észre, hogy kinyújtja a kezét… Dalolva, virágosan indult egykor, aztán 
mikor visszajött, letépték a melléről a vitézségét, aztán visszatették, és most 
kéreget.36 
 
Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik a vágy a középponti figurában 
(aki nagyon közel áll Tormay empirikus alakjához), hogy valamely másik világba lépjen át… 
Hogy elhagyja, legalábbis átmenetileg, azt az univerzumot, amelyet különben sikerrel 
allegorizál át vagy akár perszonifikál is mindjárt megjelenítésében, s úgy a mindenre kiterjedő 
„ködösödés”,37 mint a háborúnak katonák individuális alakjában történő, vagy éppenséggel 
másmilyen megszemélyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szinte sebzik az 
elbeszélő főhőst: „»Csonka-Magyarország.« Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye. »És a 
csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vidék… Francia 
vésztörvényszék… Tömeges kivégzések Oroszországban. Kereskedelmi megegyezés a 
Szovjet és Anglia között…«”38 Nem csoda tehát, ha időnként azt a vágyát kell artikulálnia 
visszatekintően – visszatekintőleges az egész novella perspektívája –, hogy csak: „Menni, 
elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni ezekről a dolgokról…” Majd, 
kevéssel alább: „Menni… elmenni valahová, ahol el lehet felejteni azt, ami a földön tíz év óta 
                                            
36
 TORMAY i. m., 307. 
37
 Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „inputját” és „outputját” egyaránt az este, a 
homály, az amorf érzékelés-tömbök közelebbről nem feltétlenül meghatározott, mégis egyértelmű – 
egyértelműen borzasztó – jelenségeinek képzeletbeli skáláján helyezi el: „A Stáhly utca sötétjén ablaktalan, 
nehéz kocsi himbálódzott át. A kórház udvarából jönnek elő, és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált… A 
villanyfényben felrémlő kórházkapunál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak a ködben. Valami 
emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték befelé, mintha undorodó arccal üzletbe vinnének 
elromlott árut.” (= TORMAY i. m., 306.) 
38
 TORMAY i. m., 308. 
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történt, és el lehet felejteni azt az iszonyút is, ami ebben a városban történt. Menni, elmenni 
oda, ahol nem kell arra gondolni, ami odakinn a nagyvilágban, és idebenn a kis országban is 
folyton történik. A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a szívemet.”39 
Kisvártatva pedig: „Az újságkirakat hírei össze-vissza beszéltek. Úgy rémlett, az egész utca 
átrohan a homlokom mögött. A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és a forradalom 
kísértetei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni ebből a terhes 
világból valahová, ahol nincsenek emlékek és hírek. Csak annyi időre, míg az ember kicsikét 
kipihenheti magát…”40 Tehát: valamerre, valahová, valahová. Közelebbről nem 
meghatározott helyre, csak. el. 
Nem kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az elbeszélőként ugyancsak funkcionáló 
központi hős közelebbről is egészen pontosan rögzített topográfia koordinátarendszerében 
leledzik egyelőre. A történések kezdetekor a kis- és a nagykörút közötti apróbb és kevésbé 
megvilágított utcák valamelyikében lép ki közterületre, amely levágott hegyű körcikkre 
emlékeztető módon kirajzolódó, Nyugat felé szűkülő, Kelet felé táguló geometriájú 
városnegyed középponti tengelyeként, afféle rádiuszaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Erről a 
környékről halad kifelé a felidéző figyelem alanya a Stáhly utca érintésével, hamarosan el is 
éri magát a Rákóczi utat, illetve annak azt a pontját, ahová „a Rókus kórház sok megtört 
világú, szomorú szemével lenéz[…] a kövezetre”.41 Érdeklődése aztán a Rókus kápolna felé 
fordul, s mintegy saját figyelmét követve találja magát hamarosan a kapuboltozat alatt, az 
utcák színénél mélyebben, magában a félhomályos hajóban… Ezen a ponton érdemes 
hosszabban idéznünk, a nyitó keret és a törzsszöveg közötti dimenzióváltó átmenet narratív 
fokozatváltását részleteiben, aprólékos előrehaladásában kitapintanunk; az eddigi pontos 
szituáltság és a környező modern világ szörnyűsége előli homályos irányú, ám határozott 
menekülési vágy lélektani hitelessége után most a szenzuális-tapasztalati beszámoló higgadt-
takarékos tárgyszerűsége, illetve megfellebezhetetlen „naturalitásúként”, érvényességűként 
hangoztatott és tényleg úgy is hangzó önmegjelenítése, önindoklása nyűgözhet le bennünket: 
 
A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csörrent. Talán 
kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. A tabernaculum sötéten 
emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyéka inogva a mennyezetig ért.  
                                            
39
 TORMAY i. m., 309. 
40
 TORMAY i. m., 310. 
41
 TORMAY i. m., 307. 
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    Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. [kiemelés – Zs. Z.] 
Elindultam, de nem a kapu irányába. Egyszerre úgy rémlett, hogy a sekrestyés 
lángocskája az oltár mellett egy zajtalanul kinyíló ajtón át alacsony, bolthajtásos 
szobába tűnik el. Ívelt, rácsos kicsi ablakon még valaminő holdvilágszerű 
villanyfény vetődött elém. Az autószirénák sivalkodásai, a villamoskocsik 
csengőcsörtetései éles karmaikkal még egyszer utánam kaptak. 
    A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán még egy lépcsőfok 
következett, és még egy… Már csak a sekrestyés gyertyája világított a sötétben. 
Erőlködve figyeltem a távolodó lángot, és közben lassanként magamon is sajátos 
távolodást kezdtem érezni. [kiemelés – Zs. Z.] 
    Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy az ember 
gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a nyugtalan láng körül az olvadt 
sztearin az ujjára folyik. És most mégis, mintha szokatlan formájú kézilámpást 
himbálna az oldalán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg a karját. 
Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a zaja nem hallatszott 
többé.  
    Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] Nagy, rég elfeledett 
csend volt ez, olyan mit sem akaró, őszinte csend, amilyenre csak a 
gyermekkoromból emlékezem. A homlokomról lepattant egy hosszú szorítás. Az 
erek lüktetése nem sietett többé, az idegek maguktól enyhültek, mint szelíd 
lazításban a soká kifeszített húrok. Ekkor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta 
hűvösség hull az arcomra, melyen régóta fájt a fáradtság.  
    Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogható néma 
változásokba hajlott át minden. [kiemelés Zs. Z.] Odafenn, két oldalról öreges, 
furcsa tetők eresze csúszott lassan előre. A tetőkön világítani kezdett a hó. 
Egyszerre lenn a sekrestyés kis lámpája alatt is hó volt. Hó, amely nem lesz sáros 
és fekete, mint a rothadt burgonya, de fehér marad, mint a meséskönyvek képein. 
    Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha hulló fehér pelyhek 
között egy régi képbe himbálózott volna bele a sekrestyés lámpája. [kiemelés – Zs. 
Z.] Egy különös képbe, amelyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny házak 
guggoltak magányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a képbe. Behavazott 
utcakút bukkant fel. Körülötte már csoportba verődtek a házak. Összebúvó 
tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ültek a kémények, és pipálva 
hallgatóztak. 
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    Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak fenn, valahol 
messze, mint a hold korongja, egy világító öreg templomóra. [kiemelés – Zs. Z.] 
A torony, amely az órát a magasba emelte, eltűnt körülötte a havazásban. 
Számlapján belepte a hó a mozdulatlan mutatókat.  
    Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az eszembe jutott: Hiszen az 
óra megállt…42 
 
Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern és hektikus, rohanó és a jelenből 
elkívánkozásra ösztönző, zajos Rókus-sarkon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az óra, 
amely immár működésképtelenné vált: „Jó ideje kínlódtam […] céltalanul, távolba vágyón, 
mire ráeszméltem, hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 
számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megállt… Körülötte lágyan 
rajzolódott ki Szent Rókus öreg tornya, a párkányon kibukkantak a homályból a kis 
kőszentek, és a föld alá süppedő lépcső elém terítette magát.”43 Toronytól toronyig tart tehát 
az elbeszélő ön-átzsilipelése, pontosabban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a 
jellegzetes toronysziluett, úgylehet, ugyanaz az évszázados időtávolságban. A városrész jó 
öreg, közismert és eltéveszthetetlen kápolnatornya a tájékozódás biztos pontjaként, jelképes-
konkrét biztosítékaként magasodik fel. De annak is szimbóluma ez a zömök építészeti 
sziluett, hogy a misztikusokat megszégyenítő elbeszélői fantáziajáték kizárólag olyan 
mometumokból rakódik össze beszámolóként ebben a novellában, amelyek érzékelési 
benyomások által igyekeznek hitelesítődni. Az időutazás, a múltba való átkelés fantasztikuma 
mint apró észleletek sora: hihetővé tett módon felfogott apró érzékletek egymásutánjaként 
képződik meg, amely(n)ek linearitásában egyetlen elemnek a távolsága sem akkora az őt 
eggyel megelőzőtől, vagy eggyel követőtől (vele szomszédostól), hogy az elmondás „igaz”, 
hiteles mivoltában a hagyományos érzékeléstapasztalat alapján különösebben „kételkedni” 
támadna kedvünk… Miközben tényleg szabályszerű időutazást „hitet” el velünk az elbeszélő 
saját tapasztalata gyanánt! Ami természetesen nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, ennek 
ellenére plasztikus „érvényességgel” bír előttünk az elbeszélés vonatkoztatási, narratív 
érvényességi rendszerén belül. 
 A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd a „meseszerű” múltból az 
illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” jelenbe való visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést 
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 TORMAY i. m., 310-311. 
43
 TORMAY i. m., 309. 
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is a törzsszöveg/zárókeret szöveghatáron. Érdekesség, hogy ezt a folyamatot már nem 
egyedül, hanem társaságban kezdi meg a Barbara nevű dédanyjával összetévesztett – vagy 
annak egy életmomentumát megálmodó, képzelgésesen újraélő? –, mindenesetre feltétlenül 
fiatal női figuraként fellépő elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házimuzsikában volt 
része momentán, s éppen most távozik meghívóitól. 
     – Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallottam egészen a közelből. 
Az árnyékos szemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem.  
     Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk, és megint olyasmit 
éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt azonban minden az 
eszembe jutott volna, a gondolatom megint elmosódott. [kiemelés – Zs. Z.] 
Kocsicsengők közeledtek és nevettek, mint az ezüstcsengettyűk a régi operák 
zenekarában. Aztán elhaladt előttem a csilingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi 
azért nem látszott, és kerékcsapás sem maradt a hóban. 
     – Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az idegen. – 
Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell kegyeddel, még egyszer 
hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy – nem. Ugyanúgy 
mondaná, mint akkor… Ajándék lesz, szép lesz a nem is, mert Barbara adja. 
Nekem adja, és senkivel sem kell megosztanom. Az az enyém marad, egészen az 
enyém, mindenkorra, amíg élek… – És közben kinyújtotta a kezét, mintha át akart 
volna venni valamit. 
     A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hangja tompán jutott el hozzám, 
mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg fátyol sűrűsödött közöttünk. 
Már csak a körvonalait láttam, és csodálatos kérlelő tekintetét. Jóformán egészen 
eltűnt. Csakis kinyújtott keze látszott még a szép mozdulatban. halványan, egyre 
halványabban. 
     Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor jobban odanéztem, úgy 
rémlett, magányos lámpa fénye himbálózik. Elmosódó, öreg házak tövén, 
görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr. 
     – Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak alig hogy hallatszott, olyan 
csendesen zizegett, mint a hópelyhek… 
     Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón szálltak át a fehér 
pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Köszvényes ujjai között világított 
a kis gyertyavég, kezének az árnyéka óriásira növekedett a falon. [kiemelés – Zs. 
Z.] 
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     A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj hatolt le hozzám. 
A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam a kezemet. Még egy lépcső 
következett és még egy. És minden lépcsőfokkal nőtt a zaj, zsibongott, dübörgött, 
zihált. Nyöszörgés, vágy és jajgatás, lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne, és 
ömlött felém. 
     Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj katlanától. 
Váratlanul másfajta levegő csapott az arcomba. A város rám lehelt. Minden 
ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának a szele megcsapott. 
Összerázkódtam. Hirtelen hosszú tűkkel éles világosságok szúrtak bele a 
szemembe. Villanylámpák fénye. Sok villanylámpa, izzó gömbök, száguldó 
fényszórók, égő ablakok… 
     Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtattak a kocsik a csirizes 
fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a ködön át, emberek tolongtak, rohant, 
kavargott az utca és a város egész szenvedésével hurcolta, gázolta, tiporta 
önmagát. 
     Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus kápolna öreg falához. Mire 
való mindez, mikor másként is lehetne?... A zaj a fejemre szakadt, a jelen tudata a 
mellemre könyökölt. A csend messze volt. Hasztalan a visszavágyás… Az a csend 
az övék, nem a mienk. Nekünk mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk 




Az idegen című elbeszélésről 
Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Megállt az óra című kötet 
záródarabjaként, amely annak eredeti megjelenésekor biztosan nem képezte az 1924-es 
kiadású könyv részét.45 A közeg-váltásokra, dimenzió-ugrásokra épülő, egyébként 
                                            
44
 TORMAY i. m., 324-325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten idézzük az írónőnek ezt a művét, 
egyáltalán Tormay Cécile prózáját. Ez dolgozatunk önarányait tekintve talán így is van, vagy majdnem így 
lenne… Olyan körülmények között azonban, amikor a jelenkori Tormay-kiadások nem ritkán annyira 
megbízhatatlanok, hogy még a szövegekkel való első ismerkedésre is alig alkalmasak, nehéz ellenállni a 
késztetésnek, hogy legalább néhány bekezdésnyi, egyszer már valóban modernül-érdemlegesen gondozott 
szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünkön a Bujdosó könyv szerzőjétől.  
45
 A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy az elbeszélések körüli edicionális kavarodás 
már a harmincas években elkezdődött. Az 1939-es életműkiadás, a Tormay Cécile Művei VIII. kötete egy 
bizonyos Megállt az óra. Álmok című könyvet mutat fel. Holott eredetileg, vagyis önálló publikációként 
korábban sohasem jelent meg az írónőtől „Álmok” címmel novelláskötet, így az voltaképpen nem is létezik… S 
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társadalmilag példázatos nagyelbeszélésről, Az idegenről46 van szó, amely azonban bízvást a 
nemzeti fordulat kisprózai anyagához sorolható mégis, lévén témájának és kidolgozásának 
rokon vonásai mellett nem sokkal későbbi keletkezésű csak a háború utáni elbeszéléskötet 
megjelenési événél, az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendővel későbbi 
évfolyamában közreadódva.47 S ez az írás minden sötét hangulata ellenére is felrázó, mintegy 
a béklyózó, cselekvésképtelenséget okozó kábulatból ocsúdtató, a passzív kallódásból, 
megveretettségből kiragadó hatású végkicsengéssel rendelkezik, menetében pedig a 
tézisregény passzusainak filozofikus szintjére emelkedik fel – habár nem csekély didaxissal 
megterhelten – a különböző etikai-politikai nézeteket ütköztetve.  
 Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-bemutatás is már, könnyen 
kiszámítható módon, minimum 1927-re, vagy akár még egy kicsit későbbre is helyezi a 
nagyelbeszélés cselekménytörténésének aktualitását: „Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és 
az ujján különös pecsétgyűrűt. Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, 
amelyet ő tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett.”48 Donátnak mind az egész 
novella folyamán nem felismert alteregója, amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás 
legvégén csattanószerűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő korábbi énje, aki olyan 
felfogást képvisel mindmáig, amilyen anarchista gondolkodású ember ő maga volt a háború 
előtt.49 Az elbeszélésnek az 1924-es kötetmegjelenésnél későbbi keletkezését és közreadását 
erősíti meg (ha azt a megjelenési adatoknál jobban bármi is megerősítheti) a Thomas Mann 
Varázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos szöveghelyeire emlékeztető, dramatikus 
kidolgozottságú tézis-vita, amely az eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan 
megtestesítői között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen erős világirodalmi 
tájékozottság jellemezte. Már posztzauberbergiánusként tűnik fel tehát Az idegen című 
novella, lévén Settenbrini és Naphta szenvedélyes szócsatáit látszik idézni az a mód, ahogyan 
„az idegen” és „Márton fia, Kelemen mester” között folyik az ideológiai összecsapás a főhős, 
                                                                                                                                        
ugyancsak a VIII. életmű-kötet Megállt az óra-részében bukkan fel Az idegen mint annak nyolcadik elbeszélése, 
miközben 1924-ben még nem szerepelt a könyv első megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is 
szerepelhetett! 
46
 TORMAY i. m., 360-377. 
47
 Napkelet 6. évf. (1927), 764-779. – A Megállt az óra kötet anyagából még A síró ember meg a nevető ember 
című mese jelent meg Tormay Cécile saját folyóiratában: Napkelet 3. évf. (1924), 325-330. 
48
 TORMAY, i. m., 374. 
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 I. m., 377. 
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Donát követői kegyének elnyerése céljából, lélekhalászat keretei között. S az elbeszélő nem 
hagy kétséget afelől, kinek az oldalán áll.  
Az idegen az 1924-es elbeszéléskötet kiemelkedő (komplexitású) darabjai közé 
tartozik, még hogyha a címadó írás intenzitását és mélységét nem is éri el. A Megállt az óra 
ugyanis nemcsak Tormay Cécile egyik epikusi csúcsteljesítménye, vagy legalábbis bizonyos 
szempontból a legnagyobb szabású novellája, hanem azoknak a legjelentősebb 
elbeszéléseknek a sorába is beletartozik, amelyeket a XX. század első felében magyar nyelven 
csak írtak.  
 
